“时间在展览中是静止的，非常值得去好好参观。”

5月，“时间开始了——2019乌镇当代艺术邀请展”开展期间，奶茶刘若英在个人微博上PO了一段看展的视频，并如此写道。

三个月后，彼时刘若英为“老友”乌镇拍摄的新宣传片发布。

她在片中说：“从过去到未来，原来只是转身的时间，艺术的、生活的，一切都在这里发生。”

算起来，从相识至今，刘若英参与了乌镇20年风雨中近五分之四的时光。

也见证了乌镇如何将艺术的、生活的融为一体，让过去与未来的距离只是一个转身的时间。

 始于乌镇 

不止于乌镇  

时间倒推至2003年，电视剧《似水年华》拍摄，刘若英饰演剧中的英小姐，从那个时候起，奶茶和乌镇有了来过，未曾离开的情谊。

因为《似水年华》的播出，乌镇成了许多文艺青年的朝圣之地。

不论是文冒雨跑过的逢源双桥，还是英独自穿过的老街长巷，都仿佛一个氤氲的江南美梦，在无数人心中盛开、绽放。

也是在2003年，同样在电视剧《似水年华》拍摄期间，乌镇景区总规划师陈向宏与男主角黄磊“不打不相识”。

这段经历在包工头的多次采访中都有提及，也为后来乌镇戏剧节的诞生与蓬勃埋下了种子。

黄磊牵线，赖声川和孟京辉加入，和“文艺青年”陈向宏一拍即合，于是，小镇办起了戏剧节。

2013年至2018年，短短6年时间，乌镇戏剧节成长为了国内顶尖的艺术盛事。 今年10月，乌镇戏剧节七年滋养，也将奔“涌”而来。

乌镇戏剧节就像乌镇这个乌托邦里，一块磁场强大的吸铁石，吸引着络绎不绝的人纷至沓来。

“乌镇戏剧节，让你们快乐吗？”

2018年乌镇戏剧节进程里的某一天，黄磊接受媒体采访时如此问到。

“快乐”现场几乎同时响起这两个字。

而这种“快乐”的很大原因来自于所有戏剧都发生在西栅景区里。

当剧目结束，跨出剧场大门的观众不会被高楼大厦叫醒，也不会被车鸣人流拉回现实。

散场后的人们，一头扎进的是水乡微凉的夜色里，沿着石板路走进似水年华的酒吧，一边小酌，一边继续讨论着刚才的演员、布景、音乐和剧本。

一抬头，也许这场戏的导演正坐在边上，喝着相同的起泡酒。

惊喜吗？惊喜的。平常吗？平常的。

 文化人 

礼遇文化人

2018年年末，为纪念木心先生逝世7周年，多名音乐人在乌镇大剧院唱响《从前慢》。

音乐会开唱前夕，陈向宏在自己的微博上写到：“乌镇请回先生，是小镇对文化人的礼遇。”

诚然，乌镇对文化的尊重，也表现在对文化人的尊重。

上世纪90年代中期，乌镇人木心回到了家乡，但眼前破败的场景刺痛了他，一句“永别了，我不会再来”，是他和这里永别的决心。

而这句话也刺痛了同为乌镇人的陈向宏，乌镇请回木心，前后花了5年的时间。

无心插柳，“流浪”半生的木心老人和“颠沛”数年的乌镇因为这次重聚，彼此成就。

2015年，元宝湖上，乌镇大剧院对面，木心美术馆面世，让乌镇——文化小镇的标签愈发深厚。

在纪念和展示先生的同时，美术馆也在继续生长。

开馆以来，木心美术馆陆续举办“林风眠与木心”“尼采与木心”“莎士比亚与汤显祖”“木心的讲述：大英图书馆珍宝展”“塔中之塔－木心耶鲁藏品高仿及文学手稿真迹展”“古波斯诗抄本”等多个展览。

7月至10月，木心美术馆2019年度特展览“文学的舅舅——巴尔扎克”也在展出中。

 传承和发扬 

是因为历史的厚度

木心在散文《乌镇》中曾如此描述:

[ 明清年间，乌镇无疑是官商竟争之阜，兵盗必争之地，上溯则梁超的昭明太子萧统在此读书，斟酌<文选>。<后汉书>的后半部原本是在乌镇发现的…… ]

足以见这个彼时破败的小镇，昔日的厚度与广度。

据镇志上记载，乌镇起源于近郊谭家湾遗址，距今已有7000多年的历史。

把这个时间放大到整个中国的历史长河中去，7000多年前，是中国的新石器时代，我们的祖先会磨制石器，还会制作一点简单的陶器。

乌镇镇史开始于1300多年前，正值隋唐时期，繁荣昌盛的年代，贯通南北的京杭大运河通航不久。

因为紧邻运河，作为南来北往的船只中途停靠的一个驿站，乌镇曾盛极一时，镇上的丝织业、制造业、手工业都十分发达。

乌镇东西栅历史街区保护开发工作启动后，镇区曾经繁荣的手工作坊、传统节日、民俗表演被一一恢复、重现和传承。

染坊装着染料的大缸

冶坊象征着繁荣的“天下第一锅”

酱园怡人的酱香

夜幕下的水上集市咿咿呀呀的花鼓戏声

评书场白发苍苍的老师傅说评书，也讲人生

曾几何时，这都是江南小镇人每天重要的社交活动。

对乌镇来说 

人是文化的主角 

除了是一个展示传统文化的区域，景区内的作坊和演出还是实实在在运作着的。

叙昌酱园通常在每年六七月份的时候开始做酱，因为这个时候天气逐渐转热，温度、日晒的条件都特别适合一些“真菌”的发酵。

酱园的师傅大多是在景区十几年的老人，有着一身打小练就的本事，旧时的乌镇，家家户户都会自己做酱，凉拌清蒸都好吃。

乌酒厂的前身是成立于1989年的民兴酿造厂，目前主要生产三白酒、乌酒和米酒，所有产出专供景区酒店、民宿和各个店铺。

酒厂内的员工大多是60岁以上的老人，因为年长者对传统老底子的酿造方法更有经验，酿出来的酒品质更有保证。

还有益大丝号上了年纪的奶奶每天都会手工拉丝扯被，你走近时，她们也许会用并不标准的普通话略微介绍一二。

花鼓戏、拳船这些表演也因为景区的常规性演出而有了传承的可能。

在乌镇，人是文化的主角，包括欣赏文化的人，也包括生产文化的人。

“一个地方与一个地方最大的差别在哪里？”

包工头陈向宏对这个问题的回答是“文化”，这个笔画简单的词语也成了乌镇大步流星20年的绝对指导思想之一。

乌镇人期待着，数十年后，在浓厚文化氛围里浸润长大的孩子里会走出第二个木心和第二个茅盾。