2014年，国家互联网信息办公室成立了专家组，在全国范围内为世界互联网大会选址。他们的要求不高，只有三个：

中国最不缺的就是古镇，粗略统计，全国有2800座古镇，平均每个县都有一个古镇。尤其江浙沪，古镇遍地都是。

专家们看了一圈，最终还是选择了乌镇。理由很简单，乌镇是互联网技术设施最好的。

当时，乌镇已经普及了扫码支付、二维码门票、线上预订系统。任何新技术、新平台出现，乌镇几乎都是第一个用上的。甚至有传言，乌镇的船上都有可视化机器，游客掉到河里的东西，只要三分钟就能找到。

旅游行业的很多纪录，都是乌镇创的。

比如，它是全国第一个有停车场的景区。比如，2003年，乌镇就已经做到了无线网络全覆盖。

要知道，当时无线上网只是高奢酒店才有的服务。上海最好的五星级酒店，波特曼丽思卡尔顿，也才刚刚完成了Wi-Fi全覆盖。

这都是因为一个地方官员26年前的一个决定。

1999年，中国刚刚实行了黄金周制度，旅游业迎来了春天。时任桐乡市市长助理、政府办公室主任的陈向宏，被派到乌镇做镇党委书记，负责古镇保护和旅游开发。

他本来可以像大多数江南水乡的开发者一样，做一些保护性的开发，设立沿街的店铺，开发几个民宿，然后开始卖门票。陈向宏打算做的，是一个成本最高的方案：

他要求拆掉所有和老房子不协调的建筑，包括刚建好的新房子，和运转正常的工厂。那些从小看他长大的乡亲们很不理解，骂他败家子，甚至给他的办公室：

在乡亲们的骂声中，乌镇西栅搬迁了1350户人家，花费巨大成本建设了液化气站，通了管道煤气，建了直饮水站。当其他景区在忙着做霓虹灯的时候，乌镇人把高压线、低压线、电视线、电话线等21种管线，通通埋到地下。

看重高周转、高翻台率的旅游业，就这样生生被做成了重资产。

但正是这些预埋的管线，让乌镇在互联网的各个阶段，都能顺利搭上时代的快车。并被互联网大会选中，成为中国最著名的古镇。

甚至可以说，从乌镇开始，中国旅游业才正式走向现代化。

但连陈向宏也没想到，这两年，他在互联网上被训成了小学生，很多人不厌其烦地教他怎么搞流量，怎么提高经济效益，怎么做旅游业，他们的诉求非常明确：

过去二十年，不断有人建议乌镇取消门票，但这些人没有想过，统一有序的管理，面对商业化和无序竞争的高度克制，都是需要成本的。

乌镇人知道，旅游是人与人的短暂相交：

他们想了各种办法，来抵御商业的侵袭，来努力保持古镇的纯粹。他们无数次拒绝了取消门票的建议，在外人眼中：

在乌镇，22元的番茄炒蛋，永远有4个鸡蛋；每条床单上都有芯片；每天晚上，一碗粥会准时出现在酒店客人的床头柜上；茶叶蛋是五块钱两个，饮料只比日常贵两元……

乌镇的每条阴沟，都会每天准时冲洗；路灯、垃圾桶永远是干干净净；街上没有纸屑，甚至连男士小便斗里，都永远有冰块，防止阿摩尼亚味道挥发。

乌镇人不是天然就如此自律，是因为粽子的大小，一碗馄饨的数量，都有专人检查；床单上的芯片，真的会有人扫描。

这里的店铺不会叫卖，没有老板当街拉客，因为每次投诉，老板会被扣一分，扣满12分，就要被驱逐出去。

陈向宏自己就是乌镇最勤劳的质检员，所有外立面的改动，一定要经过他的同意；男士小便斗的冰块没了，一定会引来他的批评。

所以，乌镇一直是客流量和营收最大的古镇，没有之一。他们算了下，景区成立以来，累计上缴税款超过26.87亿，平均每年超过1亿，这已经远远超过了其他古镇的全年营业收入。

旅游业内部最看重的一个指标，乌镇也一直保持着无法打破的纪录：

乌镇风光

最近有新闻说，全国存续的古城古镇置业或旅游开发公司有近3000家：

这条新闻的评论区，没有人为这个结果惋惜，大部分读者的评论是：

所有人都想复制乌镇，但二十年过去了，依然只有一个乌镇。那些总是拿乌镇门票说事的人，忽视了背后一个已经濒临灭绝的商业品质：

乌镇始终保持一种可怕的克制力，这里酒吧在不同时段有专门的分贝规定，有专人在门外回测分贝的仪器测量；没有无人机表演，没有孔明灯和打铁花；店铺不会用高音喇叭叫卖，更不会有人当街拉客；游客们也买不到景区餐饮三件套：

陈向宏不允许红灯笼和仿古旗子出现在乌镇，不允许“我在乌镇很想你”的路标，一位老派而固执的巡夜人，时时刻刻巡视着自己的土地，抵御庸俗和丑陋的入侵。

十几年来，乌镇戏剧节已经是中国最有名的戏剧节了，但从来没有接受过冠名。

乌镇戏剧节

换成别人来经营，一定会把戏剧节的票，和酒店房间捆绑在一起，做成套餐；但乌镇只会拿出7%的票留给酒店套餐，避免把戏剧节的商业化。所有人都默认：

长三角气温最高的这段时间，乌镇正在办“乌镇消夏节”。

整个暑期汇聚了亲子话剧、美院毕作的艺术展、贝多芬年度特展，下午有当地传统的“凉街踩水”活动，晚上有“泡泡夜游神”这种专门为年轻人打造的社交潮流地。

游客们发现，景区里随处可见的免费直饮水站；卫生间内乌镇，宣传