普希金肖像     1830s-1850s

收藏机构：俄罗斯国立普希金博物馆

普希金逝世百年祭

我十岁，十一岁

知道这辈子要

不停地去喜欢他那

有颊髭的自画像了

—— 木心《俄国纪事》节选

假如生活欺骗了你，

不要悲伤、不要心急。

忧郁的日子需要镇静，

相信吧，愉快的日子即将来临。

普希金的这首诗有几个译本，你记得哪一版？拨回半个多世纪，怕有七成知青拿这句“假如生活欺骗了你”，朗朗上口。如今，传诵俄罗斯文学汉译本的时代，早已过去，读书读诗的积习也据说日渐式微了，这时，普希金来到乌镇。

心永远憧憬着未来，

现在却常是阴沉。

一切都是瞬息，一切都会过去，

而那过去了的，将会成为亲切的怀恋。

木心十岁那年，1937年，流亡上海的俄侨和部分本土知识分子，在岳阳路街心花园建了普希金铜像，抗战时期被毁，战后重建，六十年代，铜像又消失了，空留台座十余年，八十年代，普希金再次被安放其上，直到今天——电视剧《繁花》曾有镜头掠过的这座铜像，是为拍摄特制的，现在王家卫将铜像借给我们。

要对今日的公众陈述俄罗斯文学的富厚，交代普希金对整个俄罗斯文学如何重要，近乎虚妄之事。我们做过和将要做的俄罗斯文学大师系列展，可能是为了挽留记忆，木心，在他的遗稿中已望见这个时刻：

俄罗斯怎会忘掉普希金，意大利怎会忘掉但丁。会的。记得一个人的名字，不就是爱这个人。先是记得，但不爱，后来由于不爱，名字也忘了——生活中是这样，历史中也将是这样。

不过，“假如生活欺骗了你”倒是说破当令青年的心事，而普希金认为人生的“三种美好”之一，居然是“慵懒”，有趣吗？恕我妄猜，自认“被欺骗”的青年往往“慵懒”度日，如若果然，知道吗，遥远的普希金可能是你的知音。

乌镇国际戏剧节上演过改编普希金长诗的歌舞剧《叶甫盖尼•奥涅金》；我少年时在荒山里喜欢诵唱一首咏叹调，哀伤而美丽，则来自改编普希金的歌剧《鲍里斯戈都诺夫》。其实我顶喜欢的是普希金短篇小说：《黑桃皇后》、《上尉的女儿》、《村姑小姐》、《驿站长》、《暴风雪》，还有妙不可言的《射击》。你愿读吗？很短，很好读，神似我们的唐宋传奇，而木心称，他在普希金小说里遇见了“莫扎特”。

真的，要是你万一听过几首莫扎特，因之破涕而笑，转忧为喜，那可妙极了：说不定你会亲近普希金。

眼下诸位热衷手机上的八卦，比比普希金，不算什么——看见我们印在大海报上的美人吗，她是沙皇也为之垂涎的普希金夫人。后来，我们在展柜里陈列其肖像的巴黎恶少丹特斯，挑逗美人，公然羞辱普希金。在决斗中，诗人倒下了。

多年前造访圣彼得堡普希金故居，我曾凝视他在死床上被人画下的小小素描，还有一缕他的头发，枯灰色。戈宝权于四十年代主编的《普希金文集》曾是我知青年代的宝贝，其中详述了诗人之死。我记得，当他弥留之际，两万多群众在门外伫候，但普希金不知道，我还记得他的临终的最后呓语是：

高上去，高上去，再高上去……