大年初三，乌镇的年味正浓。

在乌镇，水不是风景，是路。

因水成市，沿河设岁集，是江南水乡千百年来的老传统。乘一艘摇橹船，沿着西市河慢慢穿行，看两岸人潮涌动，听船家讲那些代代相传的年俗旧事。橹声欸乃间，水上的年味缓缓铺开。

行至茶艺街沿岸，水面热闹了起来。数艘年货船沿河停靠，船上摆着酱鸭、腊肠、手工腐乳，船尾堆着竹编福袋、蓝印花布玩偶，连船头都挂了风筝与花灯。这不是表演，百年前的水乡人就是这样置办年货的：摇着橹，沿河叫卖，船舱即铺面，流水即长街。

上岸，落脚。

逛累了热闹，可以往灵水居走一走。

这里的“无量贪杯新春大集”，以木心先生的文学意境为底色，比茶艺街安静些许，走走停停逛逛，将年味不声不响装入囊中。也许你还会偶遇“漂流零拷船”，3元零拷米酒，沉浸感受“以船为市”的热闹。

“容易钟情热酒馆”里，特调热饮温在炉边。肉桂、橙皮、红枣、老酒，每一杯都有吉祥的寓意，捧在手心，暖意慢慢渗进掌心。

旁边的“自己商量”互动调酒区，各色基酒与鲜果一字排开。你可以亲手调一杯专属鸡尾酒，加什么、加多少，全由自己说了算。这里没有擂台的喧闹，只有杯盏轻碰的声响。

在乌镇，年味可以热闹，也可以慢。

大年初三，年味正好。

船靠岸了，市集还开着。你要来走走吗？

踩一踩青石板上的福字，坐一趟满载年味的摇橹船，跟乌将军合张影，在热酒馆里等一杯暖饮上桌。

把乌镇的福气，都装进这一年的行囊里。