北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）

陀思妥耶夫斯基肖像     1879年

收藏机构：弗拉基米尔·达尔 俄罗斯国立文学博物馆

本次展览获得弗拉基米尔·达尔 俄罗斯国立文学博物馆、北京鲁迅博物馆（北京新文化运动纪念馆）支持，展出184件珍贵文物，涵盖作家亲笔书信手稿、主要作品插图、作家相关画作及雕像、家庭历史照片、个人物品以及重要出版物等，绝大多数为国内首次公开展出。

圣彼得堡Kuznechny巷5号公寓（陀思妥耶夫斯基晚年故居照片）  1920年

收藏机构：弗拉基米尔·达尔 俄罗斯国立文学博物馆

陀思妥耶夫斯基嗜赌，其实更严重的是嗜人，他的小说中人人人人，从不愿费笔墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然赶紧折入人事中去。他在文稿上画人，人的脸，脸的眼睛。

— 木心《素履之往》

本展标题的这句话，是陀思妥耶夫斯基说的——谜底呢？恐怕没有谜底。

关于这位俄罗斯作家的研究和评论，太多太多了。我所记住的只有两位，一位是鲁迅。他说：“读了伟大的文学者的作品，虽然敬服那作者，然而总不能爱的，一共有两个人，一个是但丁……还有一个，就是陀思妥耶夫斯基。”鲁迅将他称之为“残酷的天才”，是“人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。”最后，“就因为伟大的缘故”，鲁迅说，他对陀思妥耶夫斯基的小说“常常想废书不观。”

真的，陀思妥耶夫斯基就是一位犯人，而且是死刑犯，流放犯，这是世界伟大文学家不曾有过的履历——“上帝啊，为什么不让我遭遇流放的罪孽啊！”托尔斯泰伯爵即曾发出这样的哀叹。

另一位是木心。他写道：“尼采认陀思妥耶夫斯基为‘唯一有以教我的心理学家’，他庆幸这意外的收获，甚至比发现司汤达尤有过之——我则尊尼采与陀思妥耶夫斯基为一对伟大的“括号”，尼采是‘（’，陀思妥耶夫斯基是‘）’，凡我服膺的先辈，都在这括号中。”

这对“伟大括号”中的文学先辈，是卡夫卡、塞利纳、纪德、卡缪？我不知道。诚实的说，我倾向鲁迅。我不单做不到爱陀思妥耶夫斯基，而且深深怕他。年轻时读他几部长篇小说的过程，太难受了，读到《卡拉马卓夫兄弟》的后半，吓得艰于呼吸，直坐起来。托尔斯泰的大部头，我读了又读，历五十多年，但不敢重读陀思妥耶夫斯基，前些年卯足了劲拿起《卡拉马卓夫兄弟》，才过半，终于“废书不观”。

陀思妥耶夫斯基的影响穿越整个二十世纪，直到如今。若追溯现代文学和电影的罪孽主题，始作俑者，据说就是他。在中国，陀思妥耶夫斯基的作品及重要研究著作，几乎都有汉译文本。豆瓣网站的陀思妥耶夫斯基文学小组及其分组，总人数将近九万，大部分是八零后九零后青年，散在民间的读者，难以计数。为这项展览，我们剪辑了拍摄于七十多年前的《罪与罚》《白痴》等电影，近日重看，再次被这位“灵魂的拷问者”所震撼，这震撼，如木心的慨叹：

“陀思妥耶夫斯基让我绝望。”

现在，这位残酷的天才，伟大的括号——与十年前莅临木心美术馆的尼采，遥相汇合——来到乌镇。我要试着鼓起勇气重读陀思妥耶夫斯基，由他的角色轮番折磨我。“他将小说中的男男女女放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，”鲁迅苦恼地写道：“不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来，还不肯爽利的处死，竭力放他们活得长久。”

乌镇,木心美术馆,特展