这类空间在建筑和城市研究里，其实有学名。日本建筑师黑川纪章称这种介于室内与室外、公共与私有之间的过渡地带为“灰空间”；城市研究里有“剩余空间”的说法，高架桥下、河岸转角、老建筑夹缝，都算在内。

这些概念放到乌镇，一点都不违和。水乡聚落不是按一张规划图一次建成的，而是沿着河道自然生长出来的。

生长的过程必然留缝，房子和河之间留出河埠头，街和河之间留出廊棚，楼房临河面挑出美人靠，宅院围合之间落下天井。这些缝，就是乌镇的边角料。

在乌镇，美人靠和廊棚常常连在一起。廊棚是沿河的半开放廊道，晴天遮阳，雨天挡雨，没装空调的年代，水乡人靠它调节微气候。美人靠的形制本身，就是水乡生活留下来的建筑语言。

传说西施思念越国故乡，吴王便在宫中建长廊、设斜靠栏杆，让她能倚栏远望、聊解乡愁，美人靠的名字也由此得来。

今天廊棚下的美人靠，大多不是新做的。座板和靠背保留着原来的木料，乌镇保留的是原木，没有重新刷漆盖住它们本来的样子。

修缮时，工匠只做加固和防蛀，不上重漆，不补木纹。有缺损的地方，用旧木料补旧木料，榫卯还是老的接法。

原木细节

乌镇只做微小便利，不改空间本性。廊棚没被封闭成商铺延伸，美人靠也没换成现代长椅，只是将旧木重新修缮后放置在临河边；也不把边角料空间私有化，廊棚下总留着不用消费也能坐下的位置。

河埠头是岸上伸向河面的一段石阶，宽不过两三米，是乌镇最常见的“边角料”，也最容易被游客路过却看不见。

河埠头是水乡最古老的空间类型之一，在没有自来水和公路的年代，它是每户人家洗菜淘米、浣衣、涮马桶、卸货上船，都在这几级石阶上完成。

作为陆路与水路的交接点，人们每天在此上上下下，水乡生活在这里发生得最为频繁。

水乡生活

乌镇没有把河埠头翻新成规整的码头或封闭起来，石阶仍保留着最初的形态，缝里长着绿藻。对于松动和破损的石阶，乌镇采用原石归位、局部替换的方式处理。替换用的石料尽量找同年代、同材质的旧石，不统一打磨，不统一规格。

今天，河埠头不再承担原来的生活功能，乌镇将部分河埠头旁设了简单休息区：竹椅、小桌、氛围好的地方开着小店、鱼儿和野鸭也会因为看到岸上人的影子聚集在这里。 

如果说美人靠和河埠头是沿河沿街的“线性边角料”，天井就是藏在宅院深处的“块状边角料”。

益大丝号天井

乌镇对天井的保护，是“留空”。原来的青石板地面、排水明沟、墙上的苔迹，都留在原处。修缮天井时，地面石板以原石复位为主，碎裂处用老石板补，不做磨平处理；墙面斑驳处只清理，不重新粉刷。

这两年，很多城市开始注意到被遗忘的桥下、河岸、老墙根。但乌镇的情况不同，乌镇的河埠头、美人靠、天井等，从来没有停止过使用。

西栅开发之初，乌镇做的就不是“修几个景点”，而是把整个区域当成一片完整的水乡聚落来保护。从河道到街巷，从沿街门面到河埠头、廊棚、天井这些边角料，都在同一个原则下被重新梳理。

电线埋下去，空调藏起来，招牌也换回旧木匾，灵水居重新整理成园林景点。拆掉的是后来加建的新房，留下的是原来的水阁、石桥、旧木和石板路。

西栅大街

这些空间没有做成收费项目，也没有给它们硬塞新功能，而是将这些原本就有的特色建筑巧妙地融入在乌镇原本的体系中，增加更多的实用功能。

这正是乌镇坚持的保护方式——不改造，而是留存，让“边角料”继续留在原来的位置上，以本来的材料和形态，接着被使用。